一辆并排行驶的运粮卡车立刻默契地靠了过来。
金色的麦粒顺着卸粮筒，准确地砸入卡车的车厢里。在行进间，两台机器完成了无缝的物流交接。
装满粮食的卡车随后按响喇叭，猛踩油门，呼啸着驶向远处的烘干塔和圆筒粮仓。而空着的卡车立刻补上位置。
时间一分一秒地流逝。
秋风变得越来越狂暴。天空中开始飘落细小的雪粒。气温正在以肉眼可见的速度往下降。
傍晚时分，天空阴沉得仿佛一块巨大的铅板，压在所有人的心头。
在农庄后方的职工家属区。
这里并没有因为风雪的到来而关门闭户。相反，整个家属区变成了一个庞大的野战后勤中心。
老王的妻子李秀兰，正和几十个农庄的妇女一起，在一个用防雨布临时搭起的大棚里忙碌着。
大棚里架着十几口直径超过一米的大铁锅。锅底下的劈柴烧得劈啪作响。
锅里沸腾着浓稠的高粱米粥，上面漂浮着大块的肥猪肉和切碎的白菜。诱人的香气在寒风中飘散。
“秀兰，快，把这几锅粥装进保温桶里。天黑了，这风像刀子一样。地里的当家的们肯定冻坏了。”邻居张大妈一边用大铁勺搅动着热粥，一边焦急地催促。
李秀兰用粗布毛巾包住头，只露出一双被风吹得发红的眼睛。她麻利地将热粥装满一个个大号的铝制保温桶，然后用厚厚的旧棉被将桶严严实实地裹起来。
“走！把小推车都推出来。”李秀兰大声招呼着周围的妇女。
“这麦子是咱们一年的盼头，机器不能停，人更不能饿着。咱们送饭去地头！”
妇女们自发地组织成了一支长长的运粮队。她们推着独轮车，顶着风雪，深一脚浅一脚地顺着满是车辙印的机耕道，向着轰鸣声震天的收割现场走去。
小车上不仅有热粥和白面馒头，还有一桶桶滚烫的热水。那是用来给那些因为高负荷运转而导致水箱开锅的柴油机应急降温的。
晚上八点。夜幕彻底降临。
在过去，天黑意味着劳作的结束。但在华夏的超级农庄，黑夜只不过是换了一种照明方式。
“打开所有大灯！注意保持车距，不要发生碰撞！”刘大川坐在指挥车的副驾驶上，拿着车载电台的话筒大吼。
“砰！砰！”