黑暗的原野上。八百台联合收割机和运粮卡车上改装的高强度探照灯，在瞬间全部点亮。
数千道粗大的强光刺破了风雪交加的夜空，在平原上交织成了一张巨大的、缓慢移动的光网。
从高空俯瞰，这场抢收就像是一座在黑暗中发光的钢铁城市，正在一步步吞噬着金色的麦浪。探照灯的光束中，飞舞的雪花和喷出的麦糠混合在一起，呈现出一种粗犷而迷幻的工业色彩。
老王坐在驾驶室内。
强光照亮了前方几十米外的麦田。机器的震动让他的骨头都感到酸痛。
由于连续不断的极限运转，收割机的柴油机水温表指针，已经死死地逼近了红线区域。
“师傅！水温太高了！前面进气格栅肯定被麦糠和碎冰堵死了！”坐在副驾驶位置的年轻学徒小李，拍着结满冰霜的车窗，大声喊道。
如果换在平时，老王会立刻拉下手刹，熄火停车，下去清理水箱散热网。
但现在，他看了一眼窗外那越来越密集的雪片。每停一分钟，就意味着几十斤麦子可能会被彻底冻死。
“管不了那么多了！”老王双眼布满血丝，他猛地拉开驾驶舱内的暖风开关，把风量开到最大。
“利用驾驶室里的暖风水箱给发动机散热！油门别松！”
这是个杀敌一千自损八百的招数。
发动机的庞大热量瞬间涌入了原本就不大的驾驶舱。
舱内的温度在几分钟内从零度飙升到了三十多度，甚至逼近四十度。
老王热得满头大汗。他脱下了厚重的棉大衣，扯开了衬衫的扣子。汗水顺着他紫红色的脸颊不停地往下流，杀得眼睛生疼。
他在冰天雪地的原野上，在一个像蒸笼一样的铁盒子里，死死地握着方向盘，与疲劳和机器的极限进行着野蛮的对抗。
凌晨一点。
在二号作业区的边缘地带。
一台正在作业的收割机突然发出了一声极其刺耳的金属断裂声。
“咔嚓——！”
庞大的车身猛地一歪，右侧的巨大驱动轮停止了转动，整台机器陷入了泥地中，发出绝望的轰鸣。