“报告总调！幺三五号车，右侧半轴断裂，失去行动能力。请求支援！”驾驶员焦急的声音在电台里响起。
不到十分钟。
一辆没有顶篷的北京吉普车，在泥泞的土路上狂飙而至，一个急刹车停在瘫痪的收割机旁。
抢修班长带着三名满身机油的修理工跳下车。
没有时间把车拖回温暖的车库。他们必须在零下十几度的野外，冒着风雪完成大修。
抢修班长打着手电筒，趴在泥地里看了一眼底盘。
“半轴花键咬死了。小周，把千斤顶支上！大刘，拿乙炔焊枪过来，把变形的法兰盘切掉！”
风雪在探照灯的光柱里乱舞。
修理工大刘直接躺在冰冷的冻土上，钻进收割机的车底。
他熟练地打开乙炔和氧气瓶的阀门，点燃焊枪。蓝色的火焰在喷嘴处跳跃。
他将火焰对准变形的金属部件。在几千度的高温下，厚重的钢铁迅速发红、融化，火星四溅，落在大刘沾满油污的工作服上，烫出几个黑洞，他却连眉头都没皱一下。
“拿大锤来！”抢修班长喊道。
新送来的半轴被对准孔位。几名修理工轮流抡起几十磅重的大锤，在风雪中砸向半轴端头。
“当！当！当！”
肌肉的力量伴随着沉闷的金属撞击声。
半个小时后，一根崭新的半轴被硬生生地砸进了轴承座。
“搞定！打火！”抢修班长用沾满泥巴的手背抹了一把脸，大吼一声。
驾驶员按下启动键。幺三五号收割机重新爆发出怒吼，履带碾过泥坑，再次投入了收割的洪流中。
凌晨三点。
气温已经降到了零下三度。
刘大川的指挥车里，电台传来了气象员的通报。