六月的戈壁滩，太阳像一个烧红的巨大铁盘，毫无遮挡地挂在湛蓝的天空中央。地表温度在午后轻松突破了五十摄氏度。空气被炙烤得扭曲变形，远处的沙丘在热浪中呈现出一种水波荡漾的虚幻感。
在这片连骆驼刺都难以生存的死亡之海深处，一条专用的铁路线如同黑色的拉链，将漫漫黄沙一分为二。
一列只有六节车厢的绿色闷罐火车，正在铁轨上发出单调的“哐当”声。车窗的缝隙被黑色的厚帆布死死封住，车厢内部闷热得像个大蒸笼。
车厢里，坐着一百名身穿空军制服的男人。
他们是华夏大地上飞得最快、打得最准的一批人。他们的胸前挂满了一等功和特级飞行员的奖章。有的人曾在海峡上空和敌人的战斗机近距离狗斗，有的人曾在夜间贴着海浪超低空突防。
但在今天，这群桀骜不驯的天之骄子，全都安静地坐在木制长椅上，任凭汗水顺着脸颊流下，浸透了灰蓝色的衬衫。
三十五岁的林建军坐在靠窗的位置，拿着一条毛巾不停地擦拭着脖子上的汗水。他的左侧眉骨上有一道醒目的疤痕，那是当年座舱盖破碎时被碎片划伤留下的印记。作为西北空军某截击机大队的大队长，他飞过螺旋桨，也飞过最新型的后掠翼喷气机。
坐在他正对面的是赵长空。二十八岁，全军最年轻的特级飞行员。赵长空的身板挺得笔直，眼神锐利，即使在这种闷热的环境下，军容依然一丝不苟。
“林队，咱们在这铁皮罐头里晃荡了两天两夜，这到底是往哪开啊？”赵长空压低声音，抹了一把额头上的汗珠，“选拔个试飞员，用得着跑到这种鸟不拉屎的地方？”
林建军摇了摇头，看了一眼车厢两头站得笔直的内卫部队持枪卫兵。
“别问。军令上只写了绝密抽调。既然把咱们全军各个战区的尖子全拔过来了，肯定不是去飞普通的飞机。”林建军的声音很沉稳，带着一种老兵特有的定力，“让咱们来，咱们就好好干。闭上嘴，留点体力。”
下午三点，伴随着刺耳的刹车声，列车终于在一阵剧烈的摇晃中停了下来。
车厢沉重的铁门被从外面拉开。
刺眼的白光和滚烫的干风瞬间涌入车厢。
“全体下车！列队！”外面传来一声粗犷的吼声。
飞行员们提着简单的行李包，依次跳下火车。当他们看清眼前的景象时，不少人都暗暗倒吸了一口凉气。
这里是一座被高耸的铁丝网和探照灯塔严密包围的庞大基地。基地的建筑全部是低矮的灰水泥平房和几个巨大的穹顶无窗厂房。周围的戈壁滩一直延伸到地平线，荒凉得让人心里发慌。
一名穿着没有任何军衔标志的深色作训服的军官，站在队列前方。他的眼神像鹰一样，冷冷地扫过这一百名王牌飞行员。
“欢迎来到西北特种训练中心。”军官的声音不大，但穿透力很强。
“我知道你们过去都是王牌，是各个部队的宝贝疙瘩。你们打下过敌机，拿过勋章。在天上，你们是不可一世的王。”
军官背着手，沿着队列缓缓走动。