这群骑摩托车的年轻人，是西京城里近两年出现的一个特殊群体。
他们被称为厂区后浪。
这批人大多出生在建国前后。他们的记忆里没有逃荒、没有防空洞、没有敌人的轰炸机。他们从小吃着国营农场供应的白面馒头长大，住着带暖气的红砖楼房，接受着标准化的义务教育。
他们不需要像父辈那样，在冰天雪地里为了生存而与敌人肉搏。和平与庞大的工业产能，为他们提供了一个绝对安全的生存底座。
但这种安全感，也带来了一种无处发泄的精力。
领头的小伙子叫李飞，今年刚满十九岁。他父亲是西北第二重型机械厂的高级工程师，母亲是医院的主任医师。李飞高中毕业后，被分配到了汽车制造厂当学徒。
但李飞对按部就班的流水线生活感到厌倦。他受不了车间里死板的规章制度，更受不了每天重复着拧螺丝、测公差的枯燥动作。
他胯下的这辆摩托车，并不是市场上能买到的成品。那是他花了大半年的工资，从废品收购站淘来了一个报废的边三轮摩托车发动机，然后伙同几个懂机械的发小，利用工厂里的边角料和废钢管，自己敲打焊接出来的。
没有消音器，没有减震器。这辆拼凑出来的摩托车，唯一的追求就是速度和轰鸣。他们把排气管锯短，把化油器的进气道锉大，只为了在拧动油门时，能发出那种让人血脉偾张的声音。
李飞把车停在夜市另一头的一家冷饮店门口。几个同伴也陆续停下，车轮在柏油路面上摩擦出刺耳的声响。
他们大声笑着，互相拍打着肩膀，从车上跨下来。
“飞子，你刚才那个弯拐得漂亮！差点把那辆公交车给别过去。”一个穿着花格子衬衫的男孩兴奋地说，他的皮鞋尖上还沾着机油。
“那算什么。等我把化油器再改改，换个更大号的主量孔，速度还能提一截。”李飞得意地拨弄了一下头发，把车钥匙挂在手指上转圈。
冷饮店里放着一台双卡收音机。里面播放的，不是中央电台严肃的播音员声音，而是一段节奏强烈的电吉他音乐。
那是通过南洋的贸易渠道，悄悄流入西京的西方摇滚乐磁带。这些磁带大多是翻录的，音质粗糙，但那强劲的鼓点和嘶吼的嗓音，却像是带有一种魔力，深深地吸引着这些年轻人。
虽然这种音乐在官方的评价中被称为靡靡之音，不被鼓励公开播放，但私下里，却在这些渴望新奇的年轻人中间疯狂传播。他们会互相传阅磁带，甚至自己动手制作简易的播放设备，只为了能在夜晚的街道上，伴随着这种音乐尽情释放多余的荷尔蒙。
他们喝着冰镇的酸梅汤，嚼着炒黄豆，听着音乐，讨论着摩托车的改装参数，争论着哪种火花塞的点火效率更高，哪种轮胎的抓地力更好。
这就是一九六八年西京夜市的一个缩影。
庞大的工业体系在满足了生存之后，不可避免地衍生出了消费主义的萌芽。老一辈人在用汗水和沉默守护着这份家业，而新一代人，则在用这种略显叛逆、喧闹的方式，宣告着他们的存在，消耗着过剩的精力。
然而，这种街头的张扬，很快就引来了麻烦。
两名穿着深绿色制服、腰间佩戴着武装带的内卫部队巡逻兵，顺着街道走了过来。他们的步伐沉稳有力，目光锐利地扫视着周围的人群。