西京市的天空还是一片漆黑，刺骨的寒风刮过空旷的街道。
老赵的儿子赵强，带着大院里的几个棒小伙子，全副武装地穿上了厚厚的军大衣，戴着狗皮帽子，骑着一辆平板三轮车，悄悄地出了大院。
他们的目标是市中心的第一百货大楼。
当他们骑着三轮车赶到大楼门前时，发现自己还是低估了群众的热情。
在百货大楼那紧闭的卷帘门外，已经排起了一条长达几百米的队伍。人们穿着厚重的棉衣，有的带着马扎，有的干脆裹着棉被坐在地上。寒风中，大家不时地跺着脚，哈着白气，但没有一个人愿意离开。
“快！排到后面去！”赵强招呼着同伴，赶紧占据了一个位置。
“这人也太多了吧。”一个同伴搓着手，冻得直打哆嗦。
“前面有不少是各个厂矿企业工会的采购员，也是来抢名额的。”赵强看着队伍前面那些手里拿着公文包的人，“今天无论如何，得把那台大彩电给搬回去。”
漫长的等待在寒冷中显得格外煎熬。东方渐渐泛起了鱼肚白，早点摊的煤球炉开始冒出青烟。
上午八点整。
伴随着卷帘门拉起的刺耳响声，第一百货大楼正式开门。
排队的人群发出一阵欢呼，像潮水一样向着三楼的家电专柜涌去。
赵强仗着年轻力壮，硬是在人群中挤开了一条路，冲到了最前面。
在家电专柜的中央，摆放着几台崭新的电视机。
与黑白电视机那单薄的塑料外壳不同。这台昆仑牌彩色电视机显得异常厚重和奢华。它的外壳采用了纯实木的胡桃木贴皮，表面刷着光可鉴人的清漆。正面的屏幕足足有十九英寸大，玻璃表面呈现出一种深邃的灰色。屏幕的右侧，排列着整齐的频道旋钮、音量旋钮以及最引人注目的——色彩和色调调节旋钮。
在这台电视机的前方，挂着一块红色的纸牌，上面用毛笔写着：“华夏制造，彩色电视，凭特级券供应”。
“同志，我要一台！”赵强从贴身的口袋里掏出那个装满钞票的报纸包和那张珍贵的工业券，重重地拍在玻璃柜台上。
售货员是一名三十多岁的大姐，她仔细地核对了工业券的防伪印花，然后开始清点那一堆厚厚的钞票。
由于大家凑的钱有很多零钞，售货员足足点了十分钟才确认无误。
“开票！去库房提货！”
当赵强和几个同伴，小心翼翼地从库房里抬出一个足有八十多斤重的巨大纸箱时，周围买不到的人投来了羡慕嫉妒的目光。