技术员将电线剥开，小心翼翼地接入了电视机背后的天线接口。
“强子！转动方向！冲着市中心电视塔那边！”老赵打开窗户，对着屋顶大吼。
屋顶上的赵强抱着天线的杆子，一点一点地转动着铝管的朝向。
“左边一点！不，过了！全是雪花！”活动室里的人通过窗户接力传话。
这是一个极其考验耐心的调试过程。
每一次天线方向的微小转动，都会引起屏幕上电磁波的剧烈反应。
“往右！再往右！慢慢来！”
赵强在屋顶冻得手脚发麻，但他咬着牙，像转动保险箱密码盘一样，一毫米一毫米地转动着天线。
活动室里。
电视屏幕上的雪花突然停止了剧烈的翻滚。
刺耳的“沙沙”声瞬间消失，取而代之的，是播音员清晰而洪亮的声音。
而在那块十九英寸的屏幕上。
原本黑白的重影如同被一只无形的手突然抹去。
一瞬间。
色彩，毫无预兆地在玻璃屏幕内绽放开来。
那是一种许多人一辈子都未曾在这种方盒子中见过的绚丽。
正在播放的，是一段纪录片的画面。
那是秋天的东北平原。
屏幕上，不再是深浅不一的灰色。麦田呈现出一种饱满的、几乎要溢出屏幕的金黄色。天空中，是清澈的蔚蓝色，几朵洁白的云彩漂浮其间。
一台台涂着鲜艳红色防锈漆的联合收割机，在金色的麦浪中轰鸣前进。
红色的收割机、金黄的麦穗、蓝色的天空。