他看着桌子上那台精致的收音机，又看了看厨房里忙碌的妻子和欢笑的儿子。
四个月前，他在月球那个绝对寂静、没有空气的世界里，听到的是耳机里传来的冰冷的轨道参数和维系生命的氧气泵转动声。
那是一种宏大到了极点，也孤独到了极点的体验。
而现在，在这个充满油烟味和相声对白的屋子里，他感受到了一种踏实的、脚踩在大地上的厚重感。
大西北，或者说华夏的这台机器，并没有在星辰大海的虚幻光环中迷失方向。
它知道自己的根基在哪里。
不是在几万公里外的真空轨道上，而是在这一碗碗热腾腾的饺子和一台台准时发出声响的收音机里。
几天后。西京大学的大操场上。
春风和煦。
晚饭后，大量的学生聚集在操场的草坪上。
这里没有举行什么严肃的政治集会。
几个物理系和机械系的男生，围坐在一起。他们的中间，放着一台从百货大楼买来的双卡录音机。
这台录音机比单放机要大得多，表面有着复杂的金属按键。
一个男生按下了播放键。
粗糙的磁带在磁头上摩擦。
扬声器里，传出了一种带着强烈节奏感的摇滚乐。这是通过南方的贸易港口，从国外流入进来的翻录磁带。
虽然音质有些失真，但那种强劲的鼓点和嘶吼的嗓音，立刻点燃了这些年轻人的神经。
他们跟着节奏晃动着身体，有的人甚至站起来，在草坪上模仿着弹吉他的动作。
巡逻的校园保卫科干事走过这里。
如果放在十年前，这种播放“靡靡之音”的行为，会立刻遭到严厉的制止，录音机也会被没收。
但现在，那名戴着红袖章的保卫干事只是远远地看了一眼。