北方的大型钢铁联合企业内。
震耳欲聋的轧钢机日夜轰鸣。特种耐候钢板被从流水线上输送下来，直接送入巨型冲压机。
“当！当！”
沉闷的撞击声中，平整的钢板被强行压制成了带有波纹形状的瓦楞板。这种结构利用了力学的折叠原理，极大地增加了钢板的抗压和抗弯曲刚度。
在焊接车间里，火花四溅。
工人们按照严格的公制尺寸图纸，将瓦楞钢板焊接在由槽钢构成的坚固框架上。
最核心的技术，隐藏在这个铁皮盒子的八个顶角上。
那是八个由高强度铸钢制成的角件。每个角件上都开有特定形状的长圆形孔洞。
在西京市的重型机械设计局内，工程师们正在对配套的起重机抓具进行最后的数据核对。
这种被称为旋锁的机械装置，是整个集装箱体系的灵魂。
起重机的吊具下降，四个锥形的旋锁准确地插入集装箱顶部的四个角件孔洞中。随后，液压机构驱动旋锁旋转九十度。
金属构件在内部死死地咬合在一起。
不需要工人去挂钢丝绳，也不需要去寻找重心。起重机可以直接将重达二三十吨的集装箱稳稳地吊起。这是一种将装卸时间压缩到秒级的纯粹机械对接。
一九八零年五月。
盐田港的面貌发生了翻天覆地的变化。
那些老旧的门座起重机被拆除。取而代之的，是几台高达四十多米、横跨在混凝土码头和堆场上方的重型集装箱桥式起重机。
这些桥吊如同巨大的钢铁门字架，顶部是长长的悬臂。大功率的电动机驱动着粗大的钢丝绳和滑轮组，控制着下方的专用吊具。
在堆场上，不再是杂乱无章的货物堆。
一排排喷涂着大西北远洋海运公司标志的红色和蓝色集装箱，整齐地堆叠在一起，像是一座座由钢铁构成的规则山脉。
刘大柱依然在码头上，但他现在不用再光着膀子喊号子了。
他戴着安全帽，手里拿着对讲机，看着远处驶来的一辆重型集装箱卡车。