林涛看了一眼身边的苏梅。苏梅也正在看着他。
苏梅的眼神里，没有对未来的恐惧，只有对那个带有独立卫生间和白瓷砖厨房的极度渴望。
那是一种摆脱筒子楼泥泞、摆脱排队洗漱屈辱的渴望。为了这种尊严和体面，她愿意付出任何代价。
“涛子……”苏梅紧紧地抓着林涛的手臂，手心全是汗。“咱们存折里有七千块。我再回我妈家借两百。够首付了。”
“以后咱们不买新衣服了，我在厂里多接几个夜班。咱们……买吧。”苏梅的语气中带着一种决绝。
林涛看着妻子祈求的眼神，又转头看了一眼那个精美的沙盘模型。
他深吸了一口气，做出了一个决定一生的重大裁决。
“买！”
林涛拉着苏梅，拼命地挤到了信贷办理柜台前。
“同志，我们要一套六十平米的两居室！我们办理三十年的按揭贷款！”
柜台后的银行职员微笑着递过来一沓厚厚的文件。
“请仔细阅读条款。在此处签名，并按上手印。请注意，一旦贷款生效，房屋的所有权在贷款结清前，将抵押给银行。如果连续三个月未能按时还款，银行有权收回房屋进行拍卖。”
林涛拿起柜台上的钢笔。
他的手微微有些发抖。
他知道，当他签下这个名字的时候。他将把自己未来三十年的青春、汗水和每一个工作日，都抵押给这厚重的文件。
但这是一种自愿的束缚。
笔尖在纸上划过。
林涛，苏梅。
随后，银行职员拿起一枚沉甸甸的大红印章。
“砰！”
一声闷响。红色的印泥在合同上留下了一个印记。