这声闷响，在今天的大厅里，接连不断地响起。
数千个像林涛一样的普通工人、工程师、教师，在这一天，签下了这种长达几十年的债务契约。
他们用透支未来的方式，换取了踏入现代城市生活的门票。
时间转眼到了十月。
秋高气爽。西京市的空气中透着一丝干爽的凉意。
红星锦绣新城一期迎来了交房的日子。
林涛推着那辆旧自行车，车后座上绑着两个装着铺盖和锅碗瓢盆的蛇皮袋。苏梅坐在前面的大梁上，手里抱着一台半导体收音机。
他们顺着宽阔平坦的柏油路，驶入了小区。
小区里绿树成荫，虽然刚刚种下的树苗还不算高大，但地面上没有一丝泥泞。
他们乘坐着崭新的升降电梯，来到了十五楼。
站在自家的防盗铁门前，林涛的手有些颤抖地将一把崭新的黄铜钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
门开了。
阳光透过宽大的南向玻璃窗，毫无阻挡地洒在平整光滑的水磨石地面上。
房间里空荡荡的，没有多余的家具，空气中还残留着淡淡的水泥和石灰的味道。
但对于林涛和苏梅来说，这里就是天堂。
苏梅连鞋都没换，直接冲进了那个带有白色瓷砖的厨房，拧开了不锈钢水槽的水龙头。
清澈的自来水哗啦啦地流了出来，打在金属水槽上，发出清脆的响声。
她又跑进卫生间，按了一下抽水马桶的冲水阀。
巨大的水流声在封闭的瓷砖空间里回荡。
苏梅突然蹲在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。