一九八七年的春天，青藏高原边缘的昆仑山脉依然被刺骨的寒风和厚重的冰雪所覆盖。这里的海拔平均在四千米以上，空气稀薄，紫外线强烈，是生命禁区，更是对内燃机和钢铁机械的严酷考验场。
在这片荒凉的高原上，一场代号为昆仑利剑-87的内部高强度对抗演习，正在这恶劣的自然环境中拉开帷幕。
这场演习没有邀请任何外国武官参观，也没有在报纸上进行大张旗鼓的宣传。它是一场华夏武装力量内部的自我解剖，甚至可以说是对一种旧有战争模式的送别。
演习的红方，是大西北陆军中历史最悠久、战功最显赫的王牌部队——钢铁第一装甲师。
这支部队的底子，可以追溯到大西北在黄土高原上拼凑出的第一批坦克连。他们曾驾驶着粗糙的改装坦克在冰雪中碾碎过关东军的防线，也曾用排山倒海的履带洪流在平原上推平过旧军阀的堡垒。
红方指挥所设在一处避风的山坳里，由几辆庞大的装甲指挥车拼接而成。
五十八岁的红方师长赵铁军，穿着厚重的作训大衣，眉头紧锁地盯着面前的战区沙盘。他满头白发，脸颊上有一道战争年代留下的弹片擦伤疤痕，透着一股不怒自威的杀气。
“各团报告位置和燃料情况。”赵铁军的声音在指挥车内沉稳地回荡。
“一团已抵达预定集结地域。高原缺氧导致柴油机功率下降了百分之二十，但目前机械状况良好，履带没有出现大面积断裂。燃料剩余百分之六十。”通讯兵大声汇报道。
赵铁军点了点头。
他的手下，是一支由三百辆大西北量产的主力中型坦克组成的庞大装甲集群。这种坦克在平原地带是无可匹敌的突击力量，但在四千米的高海拔地区，庞大的自重和稀薄的氧气让它们的机动性大打折扣。柴油发动机在缺氧状态下燃烧不充分，排气管不断喷出浓烈的黑烟，履带在碾压过冻土和碎石时发出沉闷的金属摩擦声。
与红方形成鲜明对比的，是这次演习的蓝方。
蓝方的编制少得可怜。他们不是一个师，也不是一个团，而是一个刚刚在内部秘密组建不到半年的试验性质单位——“第一独立合成营”。
蓝方没有庞大的坦克集群，他们的主力是轮式装甲车、轻型全地形突击车以及伴随的自行迫击炮和防空导弹发射车。总兵力不到红方的十分之一。
在赵铁军的传统军事常识里，装甲师对付一个营，就像是铁锤砸鸡蛋。履带平推过去，半个小时就能结束战斗。
“命令侦察营前出，摸清蓝方指挥部的位置。一团、二团呈钳形攻势，沿着二号河谷向南推进。装甲步兵团跟进掩护侧翼。炮兵团进入阵地，准备火力准备。”
赵铁军有条不紊地下达着作战指令。这是大西北陆军最标准、最熟练的重装集团平推战术。
然而，战斗的进程从一开始就脱离了红方的掌控。
上午十点，红方侦察营的十几辆轻型装甲侦察车刚刚驶出阵地不到五公里。
指挥车内的无线电通讯频道里，突然爆发出刺耳的白噪音。
“滋——滋滋——”