王斌挤进人群，来到一台正在运行格斗游戏的机器前。
屏幕上，两个由粗糙的彩色像素块拼凑成的人物，正在不同的异国背景下进行着夸张的肉搏。每一次按下按键，屏幕上的人物就会挥出带着火焰的拳头或者踢出旋风腿。
操作摇杆的，是一个头发染成黄色的年轻人。他嘴里叼着烟，双手在摇杆和按键上疯狂地拍打、搓动，按键底部的微动开关发出密集的“咔哒咔哒”声。他的双眼死死盯着屏幕，瞳孔在彩色光芒的刺激下放大，额头上全是亢奋的汗水。
“草！又死了！”
黄色头发的年轻人狠狠地砸了一下机器的控制台，屏幕上出现了鲜红的“gameover”以及一个倒计时的数字。
他毫不犹豫地从口袋里摸出一枚中间带有孔洞的黄铜游戏币，塞进机器面板上的投币口。
“叮”的一声脆响，游戏币顺着轨道滑入内部的钱箱，屏幕上的倒计时停止，游戏重新开始。
王斌走到房间最里面的一个用铁栅栏围起来的兑换柜台前。
柜台后面，坐着一个挺着啤酒肚、脖子上挂着粗大金项链的中年老板。老板的面前放着一个巨大的塑料筐，里面装满了那种黄铜游戏币。
“老板，换十块钱的币。”王斌从口袋里抽出两张五块钱的纸币，从窗口递了进去。
老板头也没抬，接过钱，抓起一把游戏币，数出十个，推了出来。
一块钱一个币。
这个价格简直是抢钱。要知道，在国营食堂，一块钱能买到两份带大块红烧肉的盒饭。而在这里，一块钱只能换取屏幕上几分钟的虚拟生命。
但王斌没有觉得贵。他拿着沉甸甸的十个游戏币，熟练地挤到一台空出来的射击游戏机前。
投币，握住摇杆。
当屏幕上的战斗机在他的操控下射出子弹、击落敌机时，王斌的大脑深处分泌出大量的多巴胺。白天在流水线上连续工作十二个小时的机械疲惫和枯燥感，在这种强烈的视听刺激和即时反馈中，被一扫而空。
他完全沉浸在这个由日本和美国走私进来的电子代码世界里。
两个小时后，十个游戏币全部耗尽。
王斌意犹未尽地松开已经被汗水浸湿的摇杆，摸了摸口袋，强忍着再换十块钱的冲动，走出了街机厅。
在这个闷热的夏夜，像这样的黑市街机厅，在鹏城、羊城等沿海开放城市的城中村和防空洞里，如同雨后春笋般野蛮生长。
那些走私犯将国外淘汰的二手街机主板和框体，通过渔船和快艇偷偷运入特区。这些机器不需要任何复杂的维护，只要接通电源，就能源源不断地从那些年轻工人的口袋里，榨取他们用血汗换来的钞票。