“我要这条船在一年内下水。”
“当这头三十万吨的怪兽装满原油，在马六甲海峡航行时。它那庞大的吃水深度和几万吨的惯性，将成为最强的通行证。任何企图拦截它的几千吨级驱逐舰，在它面前都如同挡车的螳螂。我要它像一根无法被切断的粗壮输液管，把中东的黑色血液，源源不断地泵入大西北的心脏！”
政令下达。这台庞大的国家机器，将惊人的资源配额倾注到了北方的海岸线上。
十一月。渤海湾，大连湾特种造船基地。
这里的海风已经凛冽刺骨，吹在脸上如同刀割。灰白色的天空中飘落着零星的雪花。
但在这座占地广阔的造船厂内，数万名产业工人正处于一种近乎沸腾的工作状态。
造船厂厂长张大千，穿着一件厚重的军绿色棉大衣，站在船厂规划图前，眉头紧锁。
“三十万吨……真他娘的是个疯子才能想出来的计划。”张大千嘟囔了一句，但眼中却闪烁着狂热的光芒。
摆在他们面前的第一个难题，不是如何造船，而是根本没有足够大的地方来造这艘船。
现有的船台和干船坞，最大的只能容纳十万吨级的船舶。要建造这头长达三百三十米的巨兽，他们必须先在海岸的坚硬岩石上，生生啃出一个全新的超级干船坞。
“工程兵团的钻孔机和炸药到位了吗？”张大千对着对讲机大吼。
“报告厂长，全部到位。正在进行爆破作业！”
在船厂的一侧，几百台风钻发出震耳欲聋的尖啸声，在灰色的花岗岩上打出密集的炮眼。成吨的硝铵炸药被填入其中。
伴随着连绵不绝的沉闷爆炸声，海岸线被硬生生地炸出了一个长达四百米、宽八十米、深二十米的巨大矩形深坑。
几百辆重型自卸卡车和挖掘机日夜不停地清运碎石。随后，海量的混凝土被浇筑在坑底和四周，形成了一个坚不可摧的巨大船坞。
而在船厂的钢材加工车间里。
来自鞍山和包头钢铁基地的特种高强度船用钢板，通过铁路专线源源不断地运抵这里。这些钢板的厚度达到了惊人的四十毫米。
造船不再是像搭积木一样在船坞里从底下一点点往上焊。三十万吨的巨轮，采用的是最先进的分段建造、总段合拢技术。
庞大的船体被设计图纸切割成了几百个重达数百吨的三维立体模块。
二十六岁的高级焊工王铁，正穿着厚重的防烫阻燃服，头戴全封闭的防护面罩，在五号预制车间内作业。
他的面前，是一个高达十米、由几块巨大钢板焊接而成的船体底部双层底分段。