“我哥挺厉害的。”赵启明笑了笑。
“你哥在信里说了。”赵保国吐出一口青烟，神色变得严肃起来。“他说，特区那边现在到处都是工厂，到处都需要人。但是，光凭力气扛箱子、拧螺丝的人，一抓一大把，干一辈子也是个苦力。”
“那些坐在空调房里画图纸的，那些能看懂机器上那一排排洋文字母和代码的工程师，才是厂里真正当家做主的人。他们画一条线，底下的流水线就得跟着转。”
赵保国用烟袋锅子敲了敲鞋底，看着赵启明。
“现在的摊子铺得太大了。满天飞的卫星，满地跑的火车。这些铁疙瘩，得靠脑子好使的人去管。你哥说，他这辈子也就这样了。他把赚的钱都寄回来，让你不用下地干活，不用操心吃穿。就一个要求，把这书读出来，考到西京去，学真本事。”
“爹，我懂。”赵启明的眼神变得无比坚定。他重新拿起那截短铅笔，目光落回到试卷上。
“我不会让我哥的汗水白流的。华夏的机器，需要懂图纸的人，我一定会成为画图纸的人。”
与此同时，在延川县城的一中校园里。
气氛压抑得仿佛暴雨来临前的傍晚。
高三教学楼的走廊里，没有学生在追逐打闹。所有的教室里都坐满了人。头顶上那台吊扇发出“咯吱咯吱”的声响，勉强搅动着闷热的空气。
黑板上的倒计时数字，已经变成了刺眼的“15”。
班主任兼物理老师陈建军，正站在讲台上，手里拿着一沓刚刚用油印机印出来的试卷。他的手指上沾满了黑色的油墨，白色短袖衬衫的后背已经被汗水湿透了一大片。
“把昨晚的卷子收上来。现在发第四套综合模拟卷。”陈建军的声音有些沙哑，但带着一股不容置疑的威严。
试卷被一张张向后传递。油墨特有的刺鼻气味在教室里弥漫开来。
“不要抱怨题难！”陈建军重重地拍了一下讲台。
“你们以为高考是去考场上做客吗？那是千军万马过独木桥！资源是有限的，国家重点大学的实验室只有那么多，显微镜和示波器只有那么多！”
“国家凭什么把这些宝贵的资源给你们？就凭你们比别人算得快，算得准！就凭你们在面对一道复杂的受力分析题时，能比别人多想出一种解题思路！”
陈建军指着窗外。县城边缘的一座水泥厂正在冒着白烟，隐隐能听到机器的轰鸣声。
“看看外面。你们的父辈在高温车间里打铁，在脚手架上搬砖。他们用血汗给你们撑起了一个不用挨饿、不用打仗的底盘。”
“现在，国家这台大机器需要升级了。需要懂半导体、懂空气动力学、懂高分子材料的人。你们面前的这几张试卷，就是你们拿到进入那些核心车间和研究所门票的唯一途径。”
“做错一道选择题，你们可能就会和西京的重型机械学院失之交臂。少拿五分，你们可能就只能去读个普通的中专，以后只能在车间里当个操作工。”