“不想一辈子只看别人的图纸干活，就给我低头，算！”
教室里鸦雀无声。只有笔尖划过纸面的声音，以及偶尔翻动试卷的脆响。
这些十六七岁的年轻人，脸上没有了青涩，只有一种超越年龄的沉重和坚忍。他们知道，在这个崇尚效率和重工业实力的国家里，除了绝对的脑力碾压，没有任何捷径可以改变自己的命运。
在这个七月，整个国家机器，都在为这场涉及数百万人的大规模脑力筛选进行着精密的护航。
西京市，华夏教育统筹局。
印刷厂。
这里实行着军事化级别的全封闭管理。两百名经过严格政审的印刷工人，在过去的一个月里，吃住都在地下室。没有任何与外界沟通的渠道。
一台台高速轮转印刷机日夜不停地运转。成吨的纸张被送入机器，印刷着绝密的高考试卷。
印好的试卷被机器自动折叠、封装。装入厚厚的牛皮纸袋中，用火漆死死封口。
七月一日凌晨。
几十辆涂装成深绿色的武装押运卡车，驶入了印刷厂的地下通道。
内卫局的士兵荷枪实弹，站在通道两侧。
一箱箱装满试卷的铁皮箱被搬上卡车。箱子上贴着红色的封条，打着一次性的钢丝铅封。
“所有押运路线已经确认。各省市接收点确认就位。”一名内卫局少校拿着对讲机，进行着最后的核对。
“车队出发。中途任何人不得私自接触货箱。遇到任何突发状况，优先保证试卷安全。”
随着一声令下，庞大的押运车队驶出地下车库，在夜色的掩护下，向着四面八方的高速公路和火车站奔去。
这不仅仅是在运送几吨纸张。这台国家机器，把这场考试当成了一场严肃的战役来打。试卷的安全和保密，关系到整个筛选系统的绝对公平性。华夏的底层逻辑不允许这种分配阶层的通道出现任何被金钱或权力污染的裂缝。
七月七日。高考第一天。
延川县第一中学的考点外，早早地聚集了大量送考的家长。
没有喧闹的口号，也没有花哨的横幅。家长们穿着朴素的衣服，推着自行车，站在警戒线外，眼神紧张地注视着校门。
赵保国今天也来了。他没有去地里干活，而是陪着赵启明走到了考点。