他想过《山楂树之恋》会火，想过自己会成为知名作家，甚至想过可能会获得文学奖项。
但他从未想过，或者说不敢想……
他会以这样的方式进入国家最高层的视野。
“还有，”杨主任又说，“大领导不只知道你的歌，还知道你作家的身份。你的《向南的车票》、《星光下的赶路人》，他都看了，评价很高。”
周卿云睁开眼睛：“他……看了我的小说？”
“看了。”杨主任点头，“而且很欣赏。特别是《星光下的赶路人》里那句话：‘星光不问赶路人，时光不负有心人’。大领导说，这句话写出了改革开放十年里，所有奋斗者的心声。”
周卿云感觉鼻子一酸。
他想起父亲……
那个因为文字而遭难，最终郁郁而终的可怜人。
如果父亲知道，他儿子写的东西能被大领导看到、欣赏，该有多欣慰？
“小子，”杨主任拍了拍他的肩膀，语气变得温和，“你这是祖坟冒青烟了，才能有这样的运气。但运气来了，能不能接住，就看你自己了。”
飞机在夜空中平稳飞行。
周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。
那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。
而他现在，正飞向北京，飞向一个他从未想象过的舞台。
“杨主任，”他轻声问，“春晚……我该怎么做？”
“做好你自己就行。”杨主任说，“唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。”
周卿云点点头。
他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。
那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。
也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。