“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”
周卿云心里一暖：“谢谢。”
“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”
飞机开始下降。
透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。
不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。
北京。
一九八八年的北京。
飞机降落在西郊的军用机场。
舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……
煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。
一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。
周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。
十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。
轿车驶出机场，开上深夜的街道。
周卿云贴着车窗往外看。
宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……
这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。
“我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”
车子在一栋不起眼的小楼前停下。
门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。