办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。
显然，他们已经知道要来的是谁。
房间很简朴，但干净。
一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。
卫生间是公用的，在走廊尽头。
周卿云洗漱完毕，躺在床上时，已经是凌晨三点。
但他毫无睡意。
今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京深夜的街道……
还有杨主任说的那些话。
大领导知道他的名字。
这个认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。
兴奋、紧张、惶恐、期待……
各种情绪交织在一起，让他心潮难平。
他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。
现在，这些目标正在以他从未想象过的速度实现。
但与此同时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。
进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。
“不能飘。”他对着天花板轻声说，“周卿云，你不能飘。”
窗外的天色渐渐泛白。
远处传来隐约的鸡鸣，北京城边还有农田，还有村庄。
周卿云翻身下床，走到窗前。