书桌前，他铺开稿纸，拧开钢笔。
他要写一篇小说。
一篇关于小米酒的短篇小说。
名字他想好了，就叫《最后一碗小米酒》。
结构采用倒叙。
1983年的秋天，一个叫老张的老人，回到白石村的一片废墟前。
那里曾经是他家的酿酒作坊，祖传的手艺，酿出的小米酒曾是十里八乡的紧俏货。
可动荡年间，作坊被砸了，酒缸碎了，酒曲散了，连带着老张的精气神，也一起埋在了废墟里。
动荡结束，社会归于平静。
可老张再也酿不动酒了。
女儿小玲陪他回来。
这个二十五岁的姑娘，刚刚考上大学。
她是恢复高考后的第三批大学生。
她手里提着一坛自己酿的小米酒，酒色浑浊，气味刺鼻，味道辛辣。
父女两人已经记不清多久没有说过话了。
可就是这坛难喝的酒，让老张开口了。
他讲起酒如何见证家族的兴衰。
祖父那一辈，酒坊最红火时，一天能出三缸酒；父亲那一辈，酒成了婚丧嫁娶的必备品；到他这一辈……
“到我这一辈，”老张的声音沙哑，“酒没了。”
小玲哭了。
她说，当年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。