晚宴从七点吃到九点多。
桌上杯盘狼藉，地上酒瓶横七竖八。
干部们喝得面红耳赤，话都说不利索了。
记者们稍微清醒些，但也好不到哪儿去。
终于，镇长站起来，晃了晃身子：“满仓同志……今天就到这儿吧！感谢……感谢招待！”
满仓叔连忙起身，舌头已经大了：“镇长……各位领导……吃好……喝好了？”
“好了！好了！”众人应和。
满仓叔招呼人送客。
早就在厂外等着的张建军将中巴车发动起来，车灯划破黑夜。
干部们、记者们互相搀扶着，摇摇晃晃上了车。
车门关上，发动机轰鸣。
中巴车慢慢调头，车灯扫过酒厂的大门，扫过送行的人群，然后驶上村道，渐渐远去。
等车尾灯在拐弯处彻底消失，满仓叔脸上的笑容瞬间垮了。
他踉跄着走到路边，弯下腰，“哇”地一声吐了出来。
吐得翻江倒海，吐得昏天暗地。
周卿云从角落里走出来，手里端着一杯早就准备好的浓茶。
等满仓叔吐得差不多了，他上前扶住老人，把茶杯递过去：“叔，漱漱口。”
满仓叔接过茶杯，手抖得厉害，茶水洒了一半。
他胡乱漱了漱口，又喘了好一会儿气，这才直起身。
月光下，老人的脸苍白得像纸，眼睛却亮得吓人。
“卿云娃子……”他开口，声音沙哑，“我没事……叔高兴……叔今天……真高兴……”