山田正雄说完，也不等渡边回答，拄着拐杖，拿着稿子，转身便往外走。
走了两步，又停下来，回过头，看了渡边一眼。
那一眼，意味深长。
渡边站在原地，如遭雷击。
“老师……”他的声音干涩得像砂纸。
可山田正雄已经走了。
编辑室的门在他身后轻轻关上。
办公室里，其他编辑都低着头，假装在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。
渡边慢慢坐回椅子里。
他看着刚才那份稿子放着的地方，此刻已经空了。
脑海里反复回响着老师最后那句话……
“这份稿子，你错过了。”
他的脸色一会儿青，一会儿白，一会儿红，像开了染坊。
他的嘴唇翕动着，想说什么，又什么都说不出来。
他的手微微颤抖，不知道该往哪里放。
他想起刚才自己随手把那叠稿子丢在桌角的样子。
他想起自己说的那些客套话：“文笔不错”“故事有趣”。
说这话的时候，他连稿子都没有认真看。
他想起自己已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。
可现在……
老师拿着它走了。