老师，文艺春秋的资深顾问，早稻田大学的名誉教授，日本文坛的泰山北斗，拿着那叠稿子走了。
而且，他看得那么认真。
他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了？
一年？两年？还是更久？
渡边忽然感到一阵眩晕。
他扶着办公桌，慢慢坐下来，脑子里乱成一团。
难道，自己真的错过了什么吗？
难道，那个被自己看不起的中国年轻人，他的稿子，真的很优秀吗？
可是，这怎么可能？
一个中国人，怎么能写出关于日本社会的优秀小说来？
他一个中国人，懂日本的人情世故吗？
懂日本的阴暗角落吗？
懂日本人的心理吗？
可老师那眼神……
他抬起头，望向那扇已经关上的门。
窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。
那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。
也许是害怕。
害怕自己真的错过了一部杰作。
害怕这部杰作如果真的大红大紫，自己今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。
害怕自己在老师心目中的形象，会因此一落千丈。