他坐在那里，一动不动。
桌上的茶杯还冒着热气，烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。
可他已经什么都顾不上了。
他只是望着那扇门，一遍又一遍地问自己：
那个中国人，他写的是什么？
那个中国人，他到底写了什么？
渡边忽然有些后悔。
如果刚才，他认真看了那份稿子呢？
如果刚才，他给了那个年轻人一次机会呢？
可惜，这个世上从来没有如果。
他现在只能坐在那里，看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。
他的心里，却像被什么东西堵住了。
说不上来是什么感觉。
不是愤怒，不是羞愧，而是一种……复杂的、说不清的滋味。
就好像，他亲手推开了一扇门，却没发现门后面藏着什么。
而此刻，那扇门，已经被别人推开了。
他只能站在原地，看着那个走进去的人。
……
山田正雄走出文艺春秋的大楼，站在门口，又翻开那份稿子看了一会儿。
他想起年轻时在中国留学的日子。
想起那些深夜，在北大图书馆里读鲁迅的时光。