而在千里之外的东京，一场巨大的风暴正在酝酿。
八月三十日。
文艺春秋大楼。
四楼的会议厅里，山田正雄刚刚结束一场发行会议，回到自己的办公室。
办公室的桌上摆着一台黑色的电话、一杯已经凉透的茶和一叠厚厚的报表。
他没有喝茶，也没有看报表，只是盯着那台电话，一动不动。
茶凉了，水面凝着一层薄薄的茶膜。
他在等一个数字。
墙上的挂钟，秒针一格一格地爬着。
窗外，东京八月的蝉鸣响成一片，和上海弄堂里的蝉鸣一模一样。
办公室的门被猛地推开了。
助理冲进来，连门都顾不上敲，手里拿着一张纸，脸色涨得通红，像煮熟的虾。
他的嘴唇在发抖，手里的纸也在抖，发出细碎的哗哗声。
“山……山田阁下……”
山田正雄的手微微收紧。
他能感觉到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲着。
“破……破了！”助理的声音几乎是在喊，“今天上午十点三十七分，第一百万册《白夜行》售出！东京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步传来的数据！全国累计销量，一百万零三百四十二册！”
山田正雄闭上了眼睛。
办公室里安静了。
只有助理粗重的喘息声，和窗外聒噪的蝉鸣。
过了很久，山田正雄才睁开眼。