他看着助理，看着那张因为激动而涨红的脸，看着那双几乎要涌出泪水的眼睛。
这个助理跟了他十二年，从编辑部的校对做起，一路做到他的私人助理，从来都是沉稳持重的人。
山田正雄从没见过他这副模样。
他想说点什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
一百万册。
上市一月，一百万册。
他做了大半辈子出版，从昭和三十年入行，经手过无数畅销书，从没见过这样的数字。
三岛由纪夫没有，川端康成没有，司马辽太郎也没有。
村上春树的《挪威的森林》，从上市到突破百万册，用了整整大半年。
那是日本文坛公认的现象级畅销书，是所有人都认为不可超越的纪录。
报纸上连篇累牍地报道，电视台做了专题节目，评论家们写了无数篇文章分析“村上现象”。
而现在，一个来自中国的年轻人，用一个从未有人听过的笔名……q，就一个字母，就把他的国家、他的文坛、他的同行们，全部踩在了脚下。
一百万册。
一个月。
山田正雄慢慢站起来，走到窗边。
窗外是千代田区的天际线，灰色的楼群在午后的阳光下沉默着。
他站了很久，然后转过身。
“按计划进行。”他的声音恢复了平静，甚至带着一丝金属般的冷硬，“公布q的真实身份。”
助理愣了一下，呼吸还没喘匀。“山田阁下，现在？要不要等……”
“现在。”山田正雄打断他，“趁热打铁。一百万册的新闻今天下午就会传遍全国，明天所有报纸都会报道。我要让整个日本都知道，写出这本书的人，到底是谁。不是文坛宿将，不是归国日裔，不是创作团体，而是一个中国人，一个二十岁的中国大学生。这绝对是一个比一百万册还要劲爆的新闻！”
助理闻言，鞠了一躬，转身往外跑。