一股酸涩的感觉从鼻腔往上冲，冲到眼眶，停在那里。
他低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶，不敢让老人家看见自己的表情。
茶叶在杯底舒展开来，一片一片的，沉在琥珀色的茶汤里。
老人家没有继续这个话题。
他靠在藤椅上，抬起头，看着头顶的老国槐。
有一片光斑正好落在他额头上，随着风轻轻晃动。
“希望工程的事，你知道了吧？”
声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
周卿云抬起头。“知道了。”
“有什么想法？”
周卿云沉默了一会儿。
院子里很安静。
只有风穿过国槐叶子的声音，沙沙的，像下雨。
远处隐约传来长安街上的汽车喇叭声，隔着一重又一重的树影，变得模糊而遥远。
来北京的路上，他一直在想这件事。
在榆林飞西安的运-7上，螺旋桨的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，他靠着舷窗，看着窗外翻滚的云层，想了整整一路。
他不是没想过要做什么，而是他想了太多。
只是那些想法太大，大到他自己都不确定能不能说出来，该不该说出来。
在榆林中学门口，面对记者的时候，他说“我会尽力”。
那是一句真心话，但也是一句笼统话。
尽力，怎么尽力？