“你们还年轻，有的是时间去兑现。”
周卿云站起来。
藤椅在他起身的时候吱呀响了一声。
他朝老人家深深鞠了一躬。
腰弯得很深，一直弯到后背与地面平行。
停了好几秒，才直起身来。
老人家摆摆手。
“去吧。写你的书，卖你的酒，建你的学校。我在这儿，等着看。”
周卿云转身往外走。
他走了三步，听见身后有声音。
是老人家端起紫砂壶，又给自己倒了一杯茶。
茶水流入杯中的声音，在安静的院子里格外清晰。
他走到院子门口。
“下次来，带上你的新书。带上你的成绩，我要检查作业的！”
老人家的声音从身后传过来，穿过院子里国槐的树荫，穿过九月的阳光，穿过紫砂壶里升起的茶香，稳稳地落进他耳朵里。
周卿云回过头。
老人家坐在藤椅上，手里端着茶杯，正看着他。
周卿云用力点头。
“一定！”
他走出院子，走过站岗的警卫员，走过朱红色的大门，走过灰色的砖墙。
等周卿云跟着团委的领导重新回来的时候。