村上春树说“《白夜行》写得不错”的时候,语气很平淡。
不是那种日本人惯常的夸张客气。
他就是那么平平淡淡地说了几个音节,带着点客气,但绝不是敷衍。
这句话能从他嘴里说出来,已经是很高的评价了。
在场但凡有了解村上春树的人都知道,这个人是出了名的挑剔。
讲谈社编辑部有个流传已久的段子。
某次一位拿了直木奖的前辈作家,专门托人把自己的新书送给村上,想听他一句评语。
村上翻了翻,还回去,什么也没说。
前辈追问,他说:“我没什么想说的。”
后来这句话在圈子里传开了。
被列为“日本文坛最残酷的十大拒绝”之首。
所以当村上春树对周卿云说出“写得不错”这四个字的时候。
不远处端着酒杯假装聊天、实则竖着耳朵的山田正雄,手里的酒杯差点滑出去。
周卿云笑了笑。
“村上先生的作品,我都读过。”
“《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》,还有去年的《挪威的森林》。”
村上春树的眼神微微变了一下。
不仅仅是惊讶。
同时也带着一点意外。
一个中国来的年轻人,却能把他那些不算大众的早期作品如数家珍地报出来。
要知道,《且听风吟》和《1973年的弹子球》可不同于现在大红大紫的《挪威的森林》。