前面那两本书其实日本本土的销量都不算高。
属于那种在文学圈内叫好。
大众市场却不叫座的类型。
“最喜欢哪一本？”村上春树忍不住开口问道问。
他端着威士忌杯的手指微微调整了一下位置，拇指压在杯底边缘。
这是一个不易察觉的小动作，表示他开始对话题产生兴趣了。
“《且听风吟》。”
“为什么？”
周卿云顿了一下。
“因为那是你的第一本。”
“第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”
“虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”
“但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”
“就像初恋，不是说后来的感情不深，但第一次的那种不管不顾，才是独一无二的。”
村上春树端着威士忌的手抖了一下。
此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。
现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。
“你说得对。”
他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。
“《且听风吟》是我在厨房里写的。”
“每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”