事情还要从昨天下午说起。
文艺春秋按照和周卿云说的那样，在《白夜行》销量突破百万册后，通过官方渠道发布了一则新闻通稿。
通稿的内容很官方。
感谢读者的支持，宣布签售会的日期和地点，顺便提了一嘴版税结算的情况。
就是这么一笔，寥寥几句话，藏在通稿的最后一段，却被驻日的中国记者盯上了。
新华社驻东京分社的记者姓刘，三十多岁，平时主要负责报道日本的政治经济新闻。
他大学念的是日语专业，辅修经济学，对各种数字特别敏感。
那天下午他正在办公室整理当天的日本报纸，翻到《读卖新闻》的文化版，看到了文艺春秋的通稿。
他的目光习惯性地扫过标题，扫过导语，最后停在了一个数字上。
四亿八千万日元！
他把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦，又重新戴上。
再看了一遍。
确实是四亿八千万。
不是四千八百万，是四亿八千万。
他放下报纸，站起来，拿起桌上的电话，打给了文艺春秋的公关部。
电话响了七声才接起来，那边的声音很嘈杂，接线员大声说着“はいはい”。
他用流利的日语说明了自己的身份，问那个数字是不是准确的。
对方让他稍等，他听见话筒被放下，脚步声远去，过了大概三分钟，脚步声回来，话筒被重新拿起。
对方说:“是的。四亿八千万日元。首期版税。没有问题。”
刘记者挂了电话，深吸一口气。
然后他坐下来，开始写稿。