写的时候手指有些发抖，删了好几行，重写了好几遍。
他不是不会写稿子。
他是不知道自己该用什么语气来写这个稿子。
客观冷静？
慷慨激昂？
最后他决定，就用最平实的语言，把这个数字和它的意义说清楚。
他将稿子发回总社的时候，是北京时间下午五点多。
总社的值班王编辑看完稿子，以为自己眼花了。
经过再三确认后。
他猛地站了起来，椅子被撞倒了，发出一声沉闷的响声，滚出去老远。
“这是真的？”他打电话的声音将旁边正在喝茶的同事吓了一跳。
“文艺春秋亲自发布的，而且我也打电话确认过，千真万确。”
电话那头刘记者的声音隔着国际长途，每个字都清清楚楚。
“四亿八千万？日元？”
“日元。”
“折合人民币多少？”
“按现在的官方汇率，差不多两千多万。”
编辑室里安静了几秒钟。
安静到能听见窗外长安街上自行车的铃铛声，能听见走廊里某间办公室传来的电话铃声。
然后，所有人都开始疯狂地打电话。
有人打给报社的值班领导，有人打给文化部的熟人，有人打给印刷厂，吩咐说明天的头版可能会换稿，需要留出版面来。