旁边站着的小秘书……
二十出头，刚从大学毕业分配到团中央……
壮着胆子说了一句：“领导，您坐下看吧？”
领导没有坐。
他看了一眼身边的年轻人，说：“看到没有，这就是文化的力量。
不是枪炮，不是金钱。
是一个人坐在那里，用一支笔。
让一万多个外国人排着队。
心甘情愿地等着见他一面。”
他顿了顿。
“希望工程的形象大使，没选错。”
上海，《收获》杂志社。
李总编把编辑部所有人都叫到了会议室。
不只是编辑，连排版车间的师傅、装订车间的女工、前台负责接电话的小姑娘……
全来了。
会议室不大。
平时是开选题会用的。
今天挤得满满当当。
排版车间的老师傅叫老周，在《收获》干了三十年。
从来不参加编辑部的活动。
说自己是“手艺人，不是文化人”。