他的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来……
他使劲眨了两下眼睛。
将那股酸涩眨了回去。
地上满是磕过的烟灰，风一吹就散在鞋面上。
北京，团中央的办公室里。
那位头发花白的领导端着茶杯站在电视机前。
茶杯是白瓷的，上面印着“共青团中央”几个红字。
杯里的茶是一个半小时前泡的……
秘书知道今天有签售会直播，提前给他把茶沏好了。
但他一口都没喝。
茶早就凉透了。
茶水表面凝了一层薄薄的茶膜。
他端着茶杯，忘了喝，也忘了放下。
电视屏幕上周卿云正在给一个穿工装的中年男人签名。
双手递回去，还跟人家说了句话。
镜头拉近的时候。
领导看见那个中年男人的眼眶红了。
用粗糙的手背在擦眼睛。
领导忽然笑了一下。
嘴角只是微微翘了翘。
不仔细看都看不出来。