她把外套展开，搭在他肩膀上。
领口翻好，把蜷在他后颈的衬衫领子拉出来。
然后是一杯热茶。
绿茶，便利店收银台旁边的保温柜里拿的，瓶身还烫手。
她没有递给他……
刚才那杯凉透的茶还在他手边的地上搁着……
只是把热茶放在他右脚边的地砖上，让他伸手就能够到。
还有两件厚实的毛毯，是跟护士站借的，叠得方方正正。
她把其中一件披在了自己身上。
又将另一件展开。
折成双层。
盖在他肩膀上，把那件外套也包了进去。
然后她退后几步。
靠在走廊另一侧的墙上……
和白天一模一样的位置，背脊贴着冰凉的瓷砖。
双臂交叉抱在胸前。
也不说话。
只是看着同样的那扇门。
又过了一阵。
毛毯从肩膀上滑下来一角。
周卿云把它拉回去，动作很慢……