他说。
一个字。
然后他把手从口袋里拿出来，把微微驼着的后背直了直。
酒店咖啡厅的角落里，上午十点的阳光从落地窗洒进来。
把桌面上的白瓷烟灰缸照得反光。
大清早，咖啡厅刚开门。
除了他们四个没有别的客人。
咖啡机在后面咕噜咕噜地响。
店员在擦吧台上的杯子，偶尔朝这边瞥一眼。
又很快收回目光。
冷气有点足，但阳光刚好能照到座位上。
坐久了不觉得冷。
四人相对而坐。
陈平安坐在靠里的位置，背对着落地窗。
他的妻子坐在他旁边，手包搁在膝盖上。
陈念薇坐在隔着几个座位的邻桌。
面前放着一杯没动过的黑咖啡。
手里翻着一本从大堂拿的日文杂志。
从头到尾没有发出声音。
周卿云坐在他们对面。
白瓷咖啡杯端上来的时候冒着热气。