陈安娜走在前面，每踩一步就回头看一眼周卿云。
像是在确认他有没有突然消失。
推开房间的窗户，富士山就立在窗外。
近得好像伸手就能摸到山顶的火山岩。
陈安娜趴在窗台上看了一整晚，直到月亮从山背后升起来，把湖面照成一片银色。
月光落在湖水上，被晚风吹碎成无数片闪闪发光的鳞片。
第二天早上，两人去了山脚下的浅间神社。
沿着石阶一步一步往上走，两侧是高大的杉树。
树干粗得两个人合抱不过来，树皮上长满了青苔。
墨绿色的，摸上去软软的、凉凉的。
阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在石阶上，像撒了一地碎金。
空气里有松脂和苔藓的味道，还有一种不知从哪来的淡淡的檀香。
陈安娜走得很慢，不是伤口疼。
她已经不疼了，早上出门前自己把纱布揭了，对着镜子看了半天那道正在愈合的疤痕。
是她不想走快。
每走几步她就停下来，回头看一眼跟在后面的周卿云。
确认他在，然后继续往上走。
神社旁边有一片樱花树林。
九月的樱树没有花，光秃秃的枝条伸向天空。
枝桠交叠在一起，像一个沉默的约定。
树干是灰褐色的，树皮上有一道道横向的裂纹，像岁月刻上去的年轮。