地上也没有花瓣，只有厚厚的青苔和间或冒出来的几株无名野草。
偶尔有一两片提前凋落的树叶从枝头飘下来，打着旋，落在青苔上。
陈安娜站在一棵最大的樱树下面。
这棵树大概有几百年了，树干粗壮得像一尊沉默的石塔。
枝条向四面八方伸展开去，如果四月来了，满树樱花盛开的时候，应该能遮住半个神社的天空。
可现在没有花。
只有光秃秃的枝桠，伸向九月的天空。
她仰头看那些光秃秃的枝桠。
风从河口湖的方向吹过来，吹动她的头发。
几缕发丝从耳后滑出来，拂过她的脸。
周卿云站在她旁边，也仰着头。
他看着那些枝桠，在想四月的时候这棵树会是什么样子。
“来晚了。樱花四月才会开。”
“我知道。”
陈安娜说，然后她抬起头，看着他。
“你能蹲下来一点吗？”
周卿云不知道她要干什么，但还是乖乖地弯下膝盖，把身高降到了和她差不多的高度。
他比她高半个头，平时她跟他说话要微微仰着脸，下巴翘着。
现在他弯下膝盖，他们的视线在同一水平线上。
他能看见她眼睛里倒映着的光秃秃的樱树枝条。
也能看见她瞳孔里那个微微弯着膝盖的自己。