九月的风从河口湖的方向吹过来，带着湖水的清凉和远处森林里松脂的气息。
樱花树的枝条在风里轻轻摇晃，像一群沉默的手指在写字。
地上的青苔被风吹起了细细的波浪，那种绿，深得像沉淀了几个春天的雨水。
陈安娜猛然搂住他的脖颈。
然后吻了上去。
不是亲脸颊，不是亲额头，不是病房里那些蹭来蹭去的小动作。
是嘴唇对嘴唇，结结实实的一个吻。
她的嘴唇很软，带着河口湖清晨的凉意和旅馆早餐里那杯热抹茶的微微苦涩。
手指很凉，攥着他衣服的力道却大得像要把那块布料扯下来。
人微微踮着，帆布鞋踩着青苔的边缘，整个人重心往前倾。
她的眼睛闭上了，睫毛在轻轻颤抖。
动作又快又准。
在那个刀锋的瞬间，她扑上去的时候大概也是这个速度。
但这一次，不是因为危险。
风吹过那棵没有樱花的樱树，枝条在头顶沙沙地响。
湖水上起了细细的波纹，几只白天鹅被风惊动，拍着翅膀往湖心游去。
周卿云的脑子里嗡的一声响，突然什么都想不起来了。
他能闻到她发间残留的洗发水味儿。
也能闻到富士山脚下松树的清香。
那种清冽的、带着树脂味的秋天早晨的气息。
两种气息叠在一起，像极了她这个人。