他写的字迹很潦草，钢笔画在纸面上，有的地方洇开了一小团墨迹。
抬头的时候，窗外已经黑了。
东京塔的灯在远处亮着，橙红色的金属骨架在夜色里格外醒目。
他看了一眼，低下头继续写。
钢笔沙沙的声音在安静的酒店房间里响了很久。
时间终于还是走到了要离别的时刻。
成田机场的送别。
陈安娜提前三天就开始红眼眶了。
她知道自己拦不住他。
不是拦不住，是不该拦，也不能拦。
他这次能陪她这么久，已经是从行程里挤了又挤挤出来的。
国内还有一大摊子事在等着他。
电影、酒厂、学校、杂志社，每一件都拖不得。
她从小在商人家庭长大，知道什么叫正事。
正事就是天大的事，比女朋友的红眼眶重要，比樱花树下的吻重要。
比两个人手牵手在河口湖边走的那个下午重要。
到了机场，她终于憋不住了。
在安检口外面，当着陈平安的面，当着玛利亚的面，当着陈念薇的面。
她一头扎进周卿云怀里。
额头撞在他胸口，撞得他往后退了半步。
她哭得比那天在医院被人用刀刺了还要惨。