二楼书房里，周卿云在书桌前坐下。
桌上那盏旧台灯，灯罩上蒙了一层薄灰，是他不在的这段时间落上去的。
旁边摞着半刀还没用过的稿纸，纸边裁得整整齐齐。
他从抽屉里拿出钢笔，拧开墨水瓶的盖子。
他把笔尖浸进去，慢慢捏住笔杆，墨汁在笔囊里缓缓上升，像夜色灌进一条透明的河。
吸饱了墨，他将笔尖在瓶口轻轻刮了两下，刮掉多余的墨。
盖上墨水瓶，拿过一张干净的稿纸铺在面前。
稿纸是四百字一页的通用稿纸，格子是淡绿色的，每一个方框都在等着被填满。
然后他握着笔，在第一行的正中间，重重地写下了两个大字。
“情书”。
字是行楷，笔画很稳，墨迹在午后的光线下泛着湿润的反光。
他放下笔，靠在椅背上，缓缓闭上眼睛。
窗外的蝉鸣被关在玻璃外面，隔着窗纱滤进来的只剩下远远的、不大不小的沙哑声。
像砂纸在木头上慢慢磨。
他在等，等脑中的画面从模糊到清晰，等记忆里的文字一句一句浮上来。
上一世他读过《情书》，也在电影院里看过那部电影。
银幕上小樽的雪落下来的时候，整个放映厅都安静了，只有雪落的声音和他自己的心跳声。
藤井树的窗边，白纱窗帘被风吹起来遮住少年的侧脸。
借书卡背面的铅笔画，女孩翻开卡背的那一刻，整个银幕被光打得很亮。
她的眼睛里倒映着那张从来没人看过的画。
那种干净得几乎没有杂质的情感，像冬天落在手心里的第一片雪。