连礼堂外面的窗台下都围了一圈进不去的学生，耳朵贴在玻璃上听里面的动静。
玻璃被夜风吹得冰凉，贴上去的时候凉得人一激灵，但没一个人缩回去。
第一个节目，新生合唱校歌，声音洪亮，带着军训刚结束时特有的余气和整齐。
第二个节目，《歌唱祖国》，全场跟着打拍子。
冯秋柔和她的搭档，一位大四的男主持人，站在舞台侧幕。
她把手卡举到胸口，表情端庄，红色晚礼服在侧幕的暗光里微微泛着绸缎的光泽。
她每次从幕布后面探头往外看的时候都能感觉到观众席的热浪。
几千个人呼出来的气把整个礼堂闷成了一口锅，吊扇完全不够用。
她撩开幕布一角，快速扫到第三排中间那个空位，给谢校长留的。
谢校长正坐在那里，旁边是几位院系主任。
幕布缓缓落下，遮住了舞台上正在撤场的合唱台。
幕布后面，周卿云和朗诵队已经站好了位置。
他坐在舞台中央偏左的高脚凳上，吉他搁在膝头，面前立着一支麦克风。
身后是八个人的朗诵队，四男四女，穿着干净的白衬衫黑裤子。
和他一样简单的装束，八个人站成两排。
冯秋柔临下场前对着他们比了个大拇指。
大家嘴角一扬，顿时就放松下来。
当幕布再次拉开的时候，一盏追光灯打在周卿云身上。
全场屏住了呼吸。
不是逐渐安静，是一瞬间就被抽空了所有杂音。
前排有人的搪瓷缸举在半空中忘了放下，后排有人扇扇子的手停在半空。