午宴回来后，周卿云把自己关进了书房。
同时也将整个世界都关在了门外。
《情书》的大结局已经在他脑子里转了几天。
终于到了要面世的时刻：
渡边博子站在雪地里，对着远处喊“你好吗”。
藤井树在病床上轻轻地呢喃“我很好”。
最后借书卡背面的那幅铅笔素描翻过来的时候，他要让所有读者的眼眶都和眸子一起发热。
钢笔在稿纸上走得很快。
每一句话都要在心里默念三遍，确认它是对的那个声音，才会落笔。
写到博子喊山那段的时候，他停下来，闭上眼睛。
让自己回到上一世第一次看那部电影的时刻。
小樽的雪落在银幕上，放映厅里安静得只剩呼吸声。
然后他睁开眼，把那个感觉一个字一个字地搬进稿纸的格子里。
从那天下午到当天深夜，中间齐又晴上来送了两次饭。
她端着托盘推开门的时候，他正写到藤井树在医院里醒过来的段落。
她没出声，把饭菜放在书桌角上。
又把他手边那只搪瓷缸里的凉茶换成热的，最后才轻手轻脚地带上门。
第二次是半夜，她起夜发现书房的灯还亮着。
去厨房热了杯牛奶端上来。
她放下牛奶的时候没有说话，只是把杯子往他左手边推了推。
推到那个他不用低头、一伸手就能够到的位置。