只是在某天晚上熄灯后宿舍夜聊，话题不知怎么转到了“你为什么来复旦”。
另外三个室友说的是“离家近”“分刚好够”“被调剂”。
轮到夏至的时候她沉默了一会儿，忽然说了一句：“你们不懂。他不是你们想的那个样子。”
她用的是“他”，宿舍里所有人都知道那个“他”是谁。
说完就翻过身去面朝墙壁，把被子拉到肩膀上，再也不说话了。
从那天起，室友们就学会了不在她面前随便聊周卿云。
此刻夏至把报纸放在膝盖上，目光从那张照片移到窗外。
梧桐枝桠间漏下来的阳光落在她脸上，把她的表情切成明暗两半。
明的那一面很平静，嘴唇轻轻抿着，眼睛半眯着像是在看很远的东西。
暗的那一面在微微抽动，像是有什么东西从血管里往上顶。
“入围茅盾文学奖了。”
她用只有自己能听见的声音说，手指把报纸边缘轻轻卷起来，又展开。
“他才二十岁。他写第一本书的时候才十八岁。十八岁写《山楂树之恋》，十九岁写《人间烟火》，二十岁写《白夜行》。不，他写《白夜行》的时候应该也是十九岁。他比我只大两岁。两岁。”
她把报纸平摊在膝盖上，用手指沿着照片上那个人的轮廓慢慢描了一圈。
从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌。
手指在纸面上游走，像在描摹一个只存在于她脑子里的浮雕。
“迎新晚会上我跟他擦肩而过的时候，他看了我一眼。”
她闭上眼睛，手指停在照片里那个人的肩膀上。
“就一眼。他在台上唱歌的时候我就在侧幕后面看着他，追光灯从他背后打过来，把吉他的琴颈照成了一条银色的线。”
“那个距离不到五米，我能看清他弹吉他时手指的每一个动作。”
“他弹错了两个音，一个是c和弦转g和弦的时候食指抬早了，空弦音混进去打了个突兀的颤。”