风吹过来把他的灰衬衫鼓得满满的，他看着那片画了白线的荒地。
嘴角又往下弯了弯，然后抬起脚，把鞋底在土坡上磕了磕。
目光从新厂房顶上那面红旗，移向远处那片画了白线的荒地。
这以后……
都是白石村的。
……
周卿云写《暮光之城》的速度非常快。
但这种快和之前不一样。
写《人间烟火》时是沉，每一个字都像从泥泞里拔出来。
写完了还要回头改三遍，改完了再看一遍，又改一遍。
写《白夜行》时是紧，两条线的每一个交叉点都要算得毫厘不差。
亮司和雪穗什么时候相遇、什么时候分开、什么时候在暗处互望一眼。
全在脑子里排好了时间表，错一格后面就全乱了。
而写《暮光之城》是放，像一座蓄了很久的水库忽然开了闸。
文字不是从笔尖流出来的，是从闸口涌出来的。
他写第一章福克斯小镇的阴雨。
宛如永远不停、像雾又像雨的灰色幕布，将整座小镇泡在湿漉漉的安静中。
写女主角贝拉从凤凰城搬到这个终年不见阳光的小镇。
火车站台上她父亲等她的身影被雨雾模糊了一半。
她走过去的时候心里想的是“我在这里大概也会被泡成一株喜阴的蕨类植物”。
写她在学校里第一次见到那个苍白少年，爱德华·卡伦。