当天傍晚，同一间喫茶店。
桥本是个矮胖的中年男人。
穿着一件皱巴巴的深灰色西装。
他一坐下来就从公文包里掏出一份装订精美的彩色宣传册。
开始滔滔不绝地推销自己手上的二手设备。
他的推销词显然是经过反复练习的。
从设备参数到价格优势，从交货周期到售后服务。
每一段之间的停顿都卡在让人产生购买冲动的节点上。
“周先生，我知道你是第一次接触二手设备。”
“可能会担心品质问题。”
“但你可以放心，我这里的设备虽然制造年份早了一点。”
“但一直有专人维护……”
“密封件定期更换，轴承定期加注润滑脂。”
“压力容器的主体结构完好。”
“铭牌参数都是经过第三方检测机构认证的。”
他用手指点着表格上的数据。
“你看这个参数……设计压力、设计温度、材质标号……”
“全是现在的日本工业标准。”
“你拿去跟正规大厂的报价比比，一模一样的配置。”
“大厂报价至少贵一倍以上。”
“周先生，你算算，从我这里买你能剩下一半的钱。”