“等首映的时候，我请你来北京。”
“北京？”满仓叔的眼睛亮了一下。
然后很快又恢复了那种标志性的质朴笑意，眼角挤出深深的褶子：
“北京太远了，我就在村里看。”
“村里现在有电视了，等放映队来了村子，我组织全村人一起看！”
“让大家都来看看……看看咱们村在银幕上是什么样。”
周卿云从院里走出来的时候，肩上挎着一个行李袋。
母亲跟在他身后，手里端着一个小布袋。
布袋口敞着，露出里面码得整整齐齐的油饼……
刚出锅的，还冒着热气。
油饼表面泛着一层金黄的光泽，边缘微微焦脆。
每一张都用干净的笼布隔开，叠了厚厚一摞。
她走到车边，把布袋递给周卿云：
“路上吃。剧组人多，分一分。”
“人家在咱村住了两个多月，走的时候不能让人家空着肚子。”
“上次演静秋那个姑娘跟我说她喜欢吃油饼，你多给她几张。”
她的手指在布袋边沿上反复摩挲着，把那根系口的麻绳又紧了紧。
像是在用这个动作拖延儿子离开的时间。
周卿云接过来，弯腰放进大切诺基的后备箱，然后回头看了母亲一眼。
晨风从槐树梢上灌下来，把她花白的碎发吹得有些散乱。
几缕发丝从耳后滑出来贴在脸颊上。