齐又晴的声音轻柔细碎，带着小心翼翼的试探。
像怕惊扰到忙碌的他。
若是他要返程回沪，她可以同行相伴。
周卿云握着话筒沉默片刻，放缓语气：
“多陪陪爸妈，难得过年团聚，别急着回来。”
“可你一个人在上海，没人做饭、没人照看。”
女孩的担忧直白又纯粹。
“我能照顾好自己。”
电话那头静默良久。
背景里传来锅铲碰撞、热油滋滋的烟火声响。
是齐家安稳热闹的年味。
半晌，齐又晴轻轻应声：
“那你到了记得给我打电话报平安。”
温柔从不多言打扰，只会默默牵挂，岁岁如常。
挂了电话，周卿云开始收拾返程行李。
规整排序的稿纸、细心封袋的文稿、叠放整齐的衣物。
还有母亲连夜晒的干辣椒、满仓叔执意塞的陈酿酒。
细碎物件里，全是家乡最质朴的温柔。
母亲倚在灶房门口静静看着他。
眼底藏着化不开的不舍，轻声呢喃：
“明天就走？年还没出呢。”