她只是关掉手电筒，让走廊重新沉入黑暗。
他们沿着来时的铁梯往上走。
十七级。
二十三级。
三十一级。
每上一级，机器的轰鸣就减弱一分，空气就清凉一寸。
推开检修门时，正午的阳光从车间高处气窗直射下来，将浮尘照成金粉。
陆时衍站在阳光里。
他低头看掌心的硬盘。
标签上那个日期——20241109——在日光下泛着淡蓝色的荧光，像她当年在咖啡店窗边坐着的那个下午，暴雨将歇时，天边裂开一道缝隙，漏出一点点蓝。
他想起那杯凉透的拿铁。
她走之前，有没有回头看他一眼？
他不记得了。
七年太远，把许多细节都磨成碎屑。
但他记得那杯咖啡。
他后来再没喝过拿铁。
苏砚将车驶出工业园。
后视镜里，七号车间越来越远。灰绿色的铁门在日光下显出色差，那扇被薛紫英推开过无数次的门，此刻紧闭着，等待下一个推开它的人。
陆时衍按下车窗。
风灌进来，带着初冬枯草的气味。
他将那枚硬盘轻轻搁在仪表台上，让它贴着挡风玻璃，正对前方。