门轴发出刺耳的声音，在空旷的厂房里回荡。
里面很黑，很暗，有一股霉味和铁锈味混合的气息。借着门口透进来的微光，能看见里面堆着一些废弃的机器，落满了灰，像一群沉睡的巨兽。
“有人吗？”苏砚轻声问。
没有回应。
她走进去，陆时衍紧跟在后面。
厂房很大，足有半个足球场。机器排列得很整齐，像是被人刻意保留着原样。地上有一些脚印，新的，从门口一直延伸到最深处。
他们顺着脚印走。
走到一半，陆时衍忽然停下来。
“怎么了？”苏砚问。
陆时衍没说话，只是看向左边的机器。
那是一台纺织机，比其他的都大。机器的阴影里，站着一个人。
不，不是站着。
是靠着。
一个老人，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，背靠着纺织机，坐在地上。头低着，看不清脸。
苏砚快步走过去，蹲下来。
“老周？”
老人慢慢抬起头。
那张脸，苍老得几乎认不出来。头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。脸上布满皱纹，像是被岁月一刀一刀刻出来的。眼睛浑浊，但还有光。
他盯着苏砚看了很久，然后忽然笑了。
那笑容里，有欣慰，有苦涩，有二十年岁月的重量。
“小砚，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“你长大了。跟你爸年轻时，一模一样。”